Tesla ha cambiato il materiale di cui è fatto il fondo del Cybertruck. Il nuovo scudo aerodinamico non è in alluminio e, malgrado quello che molti hanno pensato vedendolo per la prima volta, non è nemmeno in fibra di carbonio. È polipropilene — la stessa famiglia di plastica usata per i paraurti e le scatole delle batterie — stirato in fibre e poi laminato nella forma finale.

Il cambiamento è emerso come emergono la maggior parte dei dettagli del Cybertruck. Un fotografo ha pubblicato scatti del sottoscocca confrontando uno degli esemplari più recenti con uno dei primissimi, ha notato che il pannello sembrava diverso, e Wes Morrill, ingegnere capo del pick-up, lo ha confermato su X il 7 settembre 2026.

Cosa è cambiato davvero

Lo scudo originale era in alluminio stampato. Il sostituto è polipropilene autorinforzato: la plastica viene stirata in fibre, che vengono poi laminate nella forma finita. Il rinforzo deriva dalle fibre orientate del materiale stesso e non da vetro o carbonio aggiunti, ed è da qui che viene il nome «autorinforzato» e il motivo per cui la trama nera nelle fotografie sembra fibra di carbonio.

Morrill ha dichiarato che i test hanno mostrato il nuovo componente più resistente dell'alluminio che sostituisce, oltre a essere sia più leggero sia più economico. Ha parlato anche di un «lieve miglioramento dell'efficienza», attribuendolo alla produzione più che al materiale: laminare la forma consente una sagomatura migliore attorno ai bulloni e ai bordi rispetto a quanto permetteva l'alluminio stampato, e questo mantiene più pulito il flusso d'aria sotto il pick-up. A Tesla è stata inoltre attribuita, come parte dello stesso lavoro, una riduzione del rumore aerodinamico all'altezza del montante per i passeggeri anteriori.

Quattro vantaggi dichiarati, dunque, da una sola sostituzione: durabilità, massa, costo e resistenza aerodinamica. È una combinazione inusuale: i cambi di materiale normalmente sacrificano un aspetto a favore di un altro.

I numeri che Tesla non ha fornito

Nulla di tutto questo è quantificato. Non esiste un dato pubblicato sul peso risparmiato, sul costo risparmiato o su quanto si sia mosso il coefficiente aerodinamico. «Lieve» è la parola scelta da Morrill per il guadagno di efficienza, ed è l'unico ordine di grandezza che qualcuno abbia offerto.

Manca anche una data. Tesla non ha detto in quale settimana di produzione il nuovo scudo è entrato in linea, e il confronto che ha avviato la discussione metteva semplicemente un esemplare recente contro uno dei primi. Chi voglia capire se un determinato Cybertruck lo abbia dovrà guardare sotto la vettura.

Perché uno scudo merita un articolo

Perché è una prova di come il Cybertruck viene costruito, non di come viene venduto. Morrill ha inquadrato il prodotto come «una cosa viva, in costante evoluzione e miglioramento», e ha osservato che alcune modifiche non sono ancora state svelate. Tesla introduce questi cambiamenti in silenzio, senza note di rilascio, quindi emergono solo quando qualcuno fotografa un componente.

Si inserisce inoltre in una serie di modifiche produttive del Cybertruck che non hanno nulla a che vedere con le funzioni. Questo mese Tesla ha iniziato a costruire pick-up con celle 4680 usando litio raffinato da lei stessa in Texas, e in agosto ha aumentato i prezzi negli Stati Uniti di 5.000 dollari senza alcuna modifica alle specifiche. I costi tagliati sul sottoscocca sono l'altra metà di questo quadro.

Niente per i proprietari europei

Il Cybertruck non è ancora omologato per le strade dell'UE e non ha una data di lancio europea confermata, quindi si tratta di una modifica destinata al mercato US su un pick-up che gli europei non possono legalmente acquistare né immatricolare — come ha dimostrato la polizia britannica quando a giugno ha sequestrato un esemplare importato.

La parte trasferibile è il metodo, non il pannello. Un processo con polipropilene autorinforzato più economico e più leggero dell'alluminio stampato non è specifico del Cybertruck, e il sottoscocca di una Model Y rappresenta un'area applicabile molto più vasta del sottoscocca di un pick-up che Tesla vende in una sola regione.