La NHTSA est passée de la question posée à Tesla à la réponse imposée. Le 10 septembre 2026, l'agence a émis une Special Order formelle exigeant que Tesla explique, sous serment, comment une voiture sans volant, sans pédales et sans rétroviseurs respecte des normes fédérales de sécurité rédigées en partant du principe que ces trois éléments existent. Tesla a jusqu'au 30 septembre pour répondre.

Ce qui a changé depuis la demande d'audit

Une semaine plus tôt, la NHTSA ouvrait l'Audit Query AQ26002 sur les documents de certification du Cybercab le jour même où les courses payantes démarraient à Austin, portant sur un parc estimé à 1 000 véhicules. C'était une demande. Une Special Order est un instrument juridique : elle fixe un délai, elle impose des réponses sous serment, et l'absence de réponse constitue en elle-même une infraction, indépendamment de ce que les réponses révèlent.

L'exposition financière rend la différence concrète. En vertu du 49 U.S.C. § 30166 — la section qui autorise l'agence à exiger des informations — les amendes atteignent 27 874 $ par infraction et par jour, plafonnées à 139 356 994 $ pour une série d'infractions quotidiennes liées. Voilà l'origine du chiffre de 139 millions de dollars, et il porte sur la réponse, pas sur la voiture.

Les six normes citées par la NHTSA

FMVSS Objet
101 Commandes et témoins
102 Affichage de la position du sélecteur
108 Clignotants
111 Rétroviseurs et images de vision arrière
126 Témoins du contrôle de stabilité
135 Frein de service actionné au pied

Chacune réglemente une pièce, un affichage ou un avertissement qui présuppose que quelqu'un est assis au poste de conduite et le regarde. La position de Tesla, telle que la NHTSA l'a décrite dans la demande d'audit, est que là où la pièce est absente, la norme n'a rien à régir.

La réplique de la NHTSA est plus étroite qu'une objection de principe. L'agence a rappelé sa propre position publiée selon laquelle le constructeur d'un véhicule dépourvu de frein de service actionné au pied ne pourrait pas certifier la conformité à cette norme — non pas qu'il échouerait à l'essai, mais que la certification n'est tout simplement pas disponible. Elle a également cité le texte de loi sur la fausse certification : nul ne peut en délivrer une « si, en faisant preuve d'une diligence raisonnable, il a des raisons de savoir que le certificat est faux ou trompeur sur un point important ».

Pourquoi le serment change la donne

L'autocertification est un système fondé sur la bonne foi, avec un audit au bout. Il n'existe pas de réception par type préalable à la mise sur le marché aux États-Unis : Tesla a donc apposé sa propre étiquette de conformité et commencé à vendre, et tout ce que l'agence entreprend ensuite repose sur ce que le constructeur lui déclare. D'où un instrument portant une signature sous peine de parjure. La NHTSA a utilisé la même combinaison avec Zoox, et cette affaire s'est étirée sur des années.

Ce que cela signifie, et ce que cela ne signifie pas

Cela ne signifie pas que le Cybercab a été jugé dangereux. Aucun accident, aucune blessure et aucune plainte n'est à l'origine de cette procédure, les voitures transportent toujours des passagers, et la NHTSA n'a pas demandé à Tesla de les arrêter. Le risque, c'est la voie administrative vers un rappel : un véhicule non conforme à une norme applicable est susceptible d'être rappelé, qu'il se soit mal comporté ou non.

Pourquoi l'Europe ne peut pas mener cette expérience

Pour les lecteurs européens, cela reste un sport de spectateur, et c'est délibéré. Un véhicule sans conducteur doit ici être homologué avant sa commercialisation, dans le cadre européen de la conduite automatisée : la question à laquelle Tesla répond sous serment est donc celle qu'une autorité de réception par type aurait posée avant que le premier passager ne monte à bord. C'est pour cela que le Cybercab est à Austin, c'est pour cela que Musk refuse d'avancer une date pour l'Europe, et c'est pour cela que le joystick que Tesla utilise pour conduire la voiture à la main est plus intéressant qu'il n'y paraît : la FMVSS 135 régit une pédale, et la commande de secours de Tesla n'est ni une pédale, ni à bord de la voiture.

Une remarque sur les sources. La Special Order n'est pas apparue dans le dossier d'enquête public de la NHTSA, qui ne contient toujours que le résumé de la demande d'audit du 3 septembre. Son existence, sa date, son échéance et la liste des normes proviennent des informations d'Electrek ; les montants des amendes sont issus du texte de loi et peuvent être vérifiés de façon indépendante.

Update: 2026-09-19

La NHTSA a depuis publié la Special Order elle-même, ce qui lève la réserve sur les sources formulée plus haut : elle figure désormais au dossier AQ26002 sous la référence INIM-AQ26002-17090P1, datée du 10 septembre 2026 et signée par le Chief Counsel Peter Simshauser. Le document primaire confirme l'échéance du 30 septembre, les normes citées et le plafond de $139 356 994, et ajoute trois éléments.

L'ordonnance comporte 21 demandes numérotées. Falsifier ou dissimuler des informations expose à des sanctions pénales – une amende ou jusqu'à quinze ans d'emprisonnement au titre du 49 U.S.C. § 30170(a)(1) – indépendamment des sanctions civiles. Les demandes 5 à 7 portent sur les commandes manuelles montées à titre temporaire : le Cybercab peut-il être conduit avec elles, faisaient-elles partie de la base de certification de Tesla et, si oui, comment leur retrait se concilie-t-il avec l'interdiction, prévue par le Safety Act, de rendre inopérant un équipement de sécurité, 49 U.S.C. § 30122(b). La demande 21 interroge la conformité du véhicule en l'absence de dérogation au titre du 49 CFR Part 555.

Update: 2026-10-08

La NHTSA a repoussé l’échéance de Tesla. Une note versée au dossier AQ26002, datée du 29 septembre 2026 et ajoutée au dossier public le 7 octobre sous le nom de IRSPO-AQ26002-19155, montre que Tesla a demandé le 18 septembre huit semaines supplémentaires, jusqu’au 20 novembre. L’entreprise a invoqué « le volume considérable de la demande » ainsi que la nécessité de rechercher dans ses archives et d’examiner les documents au regard du secret professionnel. Le 22 septembre, la NHTSA a accordé 30 jours à la place. L’échéance du 30 septembre indiquée ci-dessus ne s’applique donc plus : les réponses sous serment de Tesla aux 21 demandes sont désormais attendues le 30 octobre 2026. La note n’indique pas pourquoi l’agence a accordé moins de temps que Tesla ne l’avait demandé.