Elon Musk ha pubblicato su X un video di Terafab il 6 agosto 2026, e i veicoli che vi compaiono hanno attirato più attenzione dell'edificio stesso. Accanto all'impianto lungo circa 2,5 miglia (all'incirca 4 km) previsto per l'area di Gibbons Creek, nella Grimes County, il filmato mostra unità Optimus al lavoro sul terreno e un Robovan che scivola lungo una via sopraelevata che taglia la struttura, nella stessa inquadratura di un Tesla Semi e di un Cybercab.

La didascalia di Musk: «Terafab Texas sarà di gran lunga l'edificio più grande e più prezioso della Terra».

Che cosa è davvero

È un render concettuale, attribuito a SpaceX. Non sono riprese di fabbrica, non è un prototipo su una pista di prova, non è un muletto di validazione sorpreso da un fotografo spia. Ogni veicolo nell'inquadratura è stato collocato lì da un grafico, e due di essi — Optimus e Robovan — sono prodotti che Tesla non ha portato alla produzione di serie.

È proprio questa distinzione a fare la notizia, perché è la ragione per cui il render è degno di nota. Dalla presentazione in poi il Robovan è rimasto quasi del tutto assente dalla scena pubblica, tanto che un'animazione promozionale è oggi tra i pochi sguardi recenti sul veicolo, in qualsiasi forma. Il che dice più sul vuoto documentale che sui progressi del veicolo.

Che cosa doveva essere il Robovan

Musk ha svelato il Robovan insieme al Cybercab all'evento «We, Robot» di Tesla, nell'ottobre 2024. La promessa era un mezzo squadrato e senza conducente per un massimo di 20 passeggeri, convertibile al trasporto merci, con un costo operativo dichiarato che sarebbe potuto scendere sotto un dollaro al miglio. Come il Cybercab, è stato mostrato senza volante e senza pedali.

Quasi due anni dopo non esiste un calendario di produzione di serie confermato, non è stato annunciato alcun sito produttivo e il veicolo non è mai comparso in riprese di fabbrica. Tesla non ha pubblicato specifiche, capacità della batteria, dati di autonomia o prezzo.

Come leggerlo

Un render in un video promozionale è una dichiarazione d'intenti, non un calendario. Qui Tesla ha una storia documentata in entrambe le direzioni: il Cybercab è passato da quello stesso evento verso la produzione, mentre altri veicoli rimasti alla fase di presentazione hanno accumulato anni di ritardo o sono spariti in silenzio. Le carte del Robovan sono poche, ma non inesistenti: all'inizio di agosto 2026 Tesla ha ottenuto un brevetto per il design della carrozzeria esterna del Robovan, che tutela una forma senza impegnare a costruirla.

Terafab è l'elemento più concreto dell'inquadratura. La fabbrica di chip è stata confermata per la Grimes County, in Texas come progetto congiunto di Tesla e SpaceX: è un sito reale, con permessi reali, qualunque cosa il render mostri mentre lo attraversa.

Per i lettori europei

Nulla di tutto questo è vicino all'Europa. Un veicolo da 20 posti senza volante e senza pedali non può ottenere l'omologazione secondo le regole UE attuali, e il percorso normativo per i veicoli passeggeri senza conducente è ancora in fase di scrittura. Anche nella lettura più ottimistica di un render, un Robovan europeo non è una decisione di prodotto su cui qualcuno possa costruire dei piani.

Va preso per quello che è: l'animazione di un veicolo non costruito dentro un edificio non costruito, condivisa da un amministratore delegato con un interesse ben documentato a far sembrare finiti entrambi prima che lo siano.