Tesla ha passato gran parte del 2026 rifiutandosi di mostrare l'Optimus di terza generazione. La ragione dichiarata, fornita nell'aggiornamento aziendale di luglio, è che l'azienda non vuole mostrare il design finché la produzione non sarà vicina. Qualcuno ha ora estratto dall'app Android di Tesla alcuni file di modelli 3D che sembrano mostrarlo comunque.

Cosa è stato trovato, e dove

Gli asset sono stati estratti dall'APK Android di Tesla distribuito pubblicamente — lo stesso file che scarica qualsiasi telefono — e sono stati portati alla luce da @wholemars. Versioni a risoluzione più bassa hanno iniziato a comparire nelle build Android intorno al 27 agosto 2026, mentre modelli ad alta risoluzione sono spuntati intorno al 5 settembre.

Rispetto al robot Gen 2 che Tesla ha mostrato pubblicamente, la figura modellata differisce in punti precisi:

  • giunti completamente carenati, mentre la Gen 2 lascia gli attuatori a vista
  • un guscio del torso unico e continuo anziché a pannelli
  • avambracci più spessi che si assottigliano verso i polsi, coerenti con dita azionate da tendini comandati dall'avambraccio
  • polpacci rastremati e piedi integrati a forma di stivale

Niente di tutto questo è una scheda tecnica. È una forma, e il dettaglio degli avambracci è l'unica parte che implica una scelta meccanica anziché stilistica.

Quanto peso può reggere

Tesla non ha confermato nulla. L'ipotesi che si tratti di asset della Gen 3 poggia sul fatto che siano file di Tesla dentro un'app di Tesla, il che è una buona prova di provenienza e nessuna prova di attualità: la grafica di un'app può essere un render realizzato mesi fa, un concept scartato o un segnaposto. Tesla distribuisce abitualmente modelli 3D dei veicoli nell'app e non sempre corrispondono alla produzione.

La storia dei rinvii è il motivo per prenderla sul serio a metà anziché liquidarla. Tesla puntava inizialmente a presentare la Gen 3 alla fine del 2025, poi ha detto febbraio o marzo 2026, poi ha mancato il primo trimestre: il 31 marzo Musk ha dichiarato che il robot era in grado di muoversi ma necessitava di rifiniture. Si è slittati a "metà di quest'anno", e l'aggiornamento del 22 luglio non ha fissato alcuna data. Un'azienda che ha spostato una presentazione quattro volte ha avuto ampie occasioni perché asset di design venissero creati, aggiornati e lasciati in una build distribuita.

Perché un proprietario Tesla dovrebbe interessarsene

Optimus è la parte della spesa in conto capitale di Tesla che compete con il business delle auto per spazi di fabbrica, ingegneri e liquidità, e i suoi progressi sono visibili soprattutto attraverso prove indirette. Quelle prove si stanno accumulando: la fabbrica di Optimus alla Giga Texas è quasi completata, e l'azienda sta valutando tre fornitori cinesi per produrre componenti in serie. Musk ha detto che il robot ha circa 10.000 parti uniche e che la produzione iniziale sarà "piuttosto lenta".

Un design esterno definitivo che se ne sta dentro un'app già distribuita è coerente con un programma che si avvicina alla produzione, più che con uno ancora in fase di iterazione. Non ne è però la prova, e lo smontaggio di un APK non è un annuncio.

La conclusione ragionevole

Trattiamola per quello che è: grafica di fattura Tesla, dall'aspetto credibile, di un robot umanoide che non è quello mostrato finora da Tesla, trovata in un file pubblico, senza conferme e senza data. Se è la Gen 3, la ragione addotta da Tesla per non svelarla è appena stata minata dal suo stesso reparto di release engineering. Se non lo è, non ne consegue nulla. La prossima occasione di Tesla per chiarirlo è la presentazione che non ha ancora messo in calendario.